週四傍晚，我坐在母親病床旁，握著她的左手，有節奏地略微施力。
母親自從十年前中風後，右邊完全癱瘓，也失去了言語功能，但她的頭腦仍然非常清楚。每次去大哥家探望她時，她會點點頭，但是握她的手時，握一下下就會抽回來，然後揮揮手，要我們回去。我們從她種種的舉動看得出來，她不想拖累兒子而終日眉頭深鎖，唯有孫子們去探望她時，她才會露出笑容。而母親今晚卻完全異常，不僅未將手抽回，還回報以微弱的力量。母親沒有將她的目光移開，一直用她温暖的雙眼望著我，似乎知道時間不多了，而想多看兒子兩眼。握著母親微涼的手，我並不想露出擔憂的神情，影響到母親平穩的情緒，可是想到再過些時日，也許連冰涼的手都握不到時，心頭一酸，鎖不住的淚珠不爭氣地滑下雙頰。
週日傍晚，我再去醫院換大哥、大嫂的班，大哥、二哥、二嫂都在病房，二哥說：「媽媽今天精神很好。」是呀，從母親炯炯有神的目光看來，實在看不出來有什麼毛病，她有時還會把可動的左手舉起來枕在頭下。
晚上九點多，大侄子帶著微紅的雙眼離開病房，大侄子從小由母親帶大，母親把孫子當兒子養，自然感情不一樣。此時美國是早上六點多，三哥準備搭今晚的飛機回台灣，我想到他回來後還要居家檢疫十四天，誰知到時還能見到母親否？我問三哥是否要先和母親視訊？接通後，母親看著手機上的三哥，用手摸著手機上三哥的臉，久久不肯放下。
十點半，我將母親由側睡擺平，看著母親吐著大氣平穩的呼吸著，我也才在母親身旁睡著。凌晨十二點半醒來，見母親手放在薄被外，一手冰涼，我趕快將她手放進棉被，並把她搓揉回暖。此時母親的呼吸非常沉重且緩慢，我不敢再睡，想著可能要整晚陪著她，我把椅子搬過來，坐在她床邊，握著她的左手，並在她耳邊一直說著：「媽媽加油！媽媽加油！」但母親的呼吸越來越緩慢，越來越緩慢，有時停了大半天好像忘了呼吸，又突然深吸一口氣。其間，母親頭不動，眼球轉過來，微微地看了我一眼，之後，都只能無神地望著天花板。我摸著母親的左手，幾乎感受不到脈搏的跳動，看著母親的狀況越來越差，我的腦子亂了套，想著，是不是要找護士給母親用氧氣?雖然我們已經簽了不做任何急救措施，但至少讓她舒服一點?還是要打電話叫大哥、二哥快來?思緒尚未回穩，只見母親的一口氣吸了一半，好像再也沒有力量往上提昇，然後如同洩了氣的皮球一樣，至此撒手人寰，走完了她的一生。
護士來幫母親拆管時說：「阿嬤好勇敢喔，她內出血很嚴重，一定很痛，但我們從她臉上都看不出來。」是呀，母親因白血球偏高住院，驗出凝血功能嚴重退化，醫生說隨便一場大的內出血就會奪走她的生命。住院一週中有血便，胃瘻管也滲出血泥，但她的表情一直很平靜，也一直沒有用止痛藥，我們也一直認為母親可以撑更久，大家都沒想到她會這麼快離開。
母親民國二十年正月出生在洞庭湖邊，外祖父是米商，在湖邊有自己的米倉、運米船和小碼頭。母親從小受過良好的教育，一直到三十八年大陸撤退時，由當空軍飛行員的舅舅帶來台灣，兩年後嫁給同是飛行員的父親。之後母親的生活一直以四個子女為重心。
母親對我們的教育費盡心思，從小到大，母親什麼事情都不要我們兄弟做，但她只要我們做好一件事「好好讀書」，母親會幫我們打理好一切事情。我去外地讀大學時，每次回學校，母親都會陪我走到村子口的小舖，然後對我說：「你自己往前走，不要回頭，媽媽會站在這裏看著你走。」當然，我走一小段，就會回頭和她揮揮手，直到看不見為止。或許每個母親都知道，孩子長大，不應該羈絆在自己身旁，希望他們能勇敢地去開創自己的人生。
有了孫子之後，母親仍然是一個盡心竭力的照顧者，即使只是一隻鴨子，都能感受到她的慈愛。由於大哥經常在各基地間輪駐，大嫂也是須輪夜班的護理人員，後來母親搬去和大哥住，大哥少小離家從軍，母親總覺得對大哥照顧得少而虧欠他，所以大哥的兩個小孩，都是由母親帶大。有一次，學校要教「生命起源」，小侄子從孵鴨蛋開始養的小鴨，一開始當然是寵物，但最終照顧的事都是母親接手。母親把鴨子養在陽台，每次曬衣服就會和鴨子說話，一天早上，母親醒來時，驚喜地看見鴨子站在母親的床側望著她，後來鴨子每天早上都會來和母親道早安。
母親中風後，大嫂提前退休，大嫂說：「媽媽照顧了我們三十年，接下來就由我們來照顧她。」母親臥病的十年間，大哥、大嫂和一位外傭，負起照顧母親的責任。這次住院時，醫生說：「看阿嬤背上都沒有褥瘡，你們實在照顧得很好。」誰說「久病床前無孝子」？應該說「久病床前識孝子」。
看著盡一生最大努力呵護你長大的母親在你眼前離開，心情實在很複雜。母親離開我們了，或許母親慶幸自己能從病痛中解脫，但我們這些子女會永遠感謝她、懷念她，如同大嫂哽咽的說著：「我們都好捨不得她。」我也相信那些受過她慈愛照拂的小狗、小鴨、小鳥們會繼續圍繞在她身邊，她在天國是不會孤單的。
母親大名: 劉季仁
生於: 民國20年農曆正月初六
湖南省湘陰縣
歿於: 民國109年農曆六月七日(國曆七月廿七日)
台灣 新北市
