刼後重生

連續三天好天氣，終於有秋高氣爽的感覺，否則梅姬走後，天天下雨，以為又到了梅雨季。在山上住了四年多，每年都會碰到一兩個颱風，只是中颱的梅姫，其實離竹東尚遠，損失卻特別重，事後很多朋友說，這次風特別強，沒錯，記得週二下午一兩點間，最後一道強風，高頻的風嘯聲持續不絕，我秉著呼吸期望它趕快過去，忍到快窒息，但毫無終止跡象，一股絕望感油然而生，果真同一瞬間，四棵20米高的杉木連根翻倒，一棵中間折斷，還有四五棵傾斜，恐怕也過不了下ㄧ關，草坪上一下損失三分之一不可謂不重。

倒下的福杉正中公園椅，四隻腳全被壓入土中，椅背全斷。

災後雨勢不停，復元緩慢，頭幾天，先和內人將傾倒可救回的花木扶正，週六這天，一位朋友特別從台北南下幫忙，這一天主要工作清除傾倒的樹木，工具是鏈鋸，這是住在山區必備的兩樣工具;另ㄧ樣是割草機;也就十分鐘，一棵二十幾年的樹斷成數截回歸塵土，至於一截多長，告訴各位一個竅門，搬樹不是用抬的，基本用腳踢著圓木滾，所以要將樹枝分叉全部鋸掉，其次沒辦法滾就用翻，靠著一頭當支點吃掉大部分重量，抬起另一頭往前翻，鋸多長，就看你能翻多重，運送由高處往低處走，這些梅尬都是山地朋友教的。近中午，一對好朋友夫妻知道山上斷糧(仍在停電)，特別帶了午餐上來，順便見習一下颱風的威力，我想看過大概也不敢住山上啦，最重要的還是患難見真情。

樹長二三十年，處理卻只花十分鐘

週日將鋸斷的樹幹或踢或翻全部送到最下層，等木炭的家老板阿興來把樹運走，運走之前，挑了一枝比較大，樹心沒空的鋸成薄片當紀念品，杉木桌墊，這種工作難在下刀角度和力道，角度決定頭尾的厚薄是否一致，其次下刀施力不能間斷，一氣呵成，表面才不會有波浪紋，到底鏈鋸一年用不到兩次，技藝尚淺，鋸了十來片，每一片都厚薄不一、但花色天成、各有特色，且每片皆絕無僅有、與眾不同，也算是苦中做樂吧 ! 

福杉桌墊，每一片都是Unique.

大樹清走才能重新整理樹籬清掃庭院，各位很難想像也就一百坪的庭院可以清出多少斷枝落葉，看照片就知，大概一拖拉庫，擇日風向對時再引火回歸自然。

大草坪清出的斷枝落葉

前日天晴，清理大門附近的落葉，也就三十坪左右，清出的樹葉整整運了四趟獨輪車，扒樹葉是最吃力的工作，大部分施力都被草吃掉，不向下出力又勾不出卡在草裏的落葉，平常手無縛雞之人，認真工作不用二十下，就已癱軟呆坐，所以沒肌力還真無法住在山上，否則不知是享受還是找罪受。

一個角落就有四車

清完的前院

清完的大草坪

大草坪上的公園椅，背靠被杉木壓斷，正好家中尚有南方松，裁了一段，鑽孔鎖上螺絲釘再上兩層護木漆，將就繼續用。

修復的公園椅

住山上，颱風停電本是家常便飯，只是要判斷會停多久，第一年搬上來時，颱風中心沿著北邊兩公里外的上坪溪谷出海，沿途電桿一一傾倒，七天後才送電，這次雖沒那麼嚴重，從自家損失判斷，應會停一段時間，決定把冰箱剩餘食物全部處理掉(颱風前已先停止採買)，所以頭兩天倒也衣食無慮，反倒營養過剩，通通吃進肚子，第三天起就只能下山買午晚餐，要不然只能吃方便麵配罐頭。盡量天黑前吃完晚飯洗完澡，晚上點亮多年不用的燭台，說是詩情畫意，其實早已累了一天，在燭火搖曳的催眠下，不到九點已入夢鄉，真正體會一下日出而作日落而息，沒有3C的日子。

沒有3C的夜晚

剩下的工作，是清除草坪上的大樹頭，這也是最艱難的事，去年為了停車場一棵樹頭，整整花了三天，用盡吃奶之力，挖洞斷根，夫妻兩人合力推出來，然後再挖十趟獨輪車土，納智捷當壓土機將洞填實。如今有五棵樹頭，慢慢弄，搞不好和明年的一起處理。

颱風過了大半個月，草坪上的合歡突然在秋天盛開，意外的驚喜，舒緩不少突如其來的忙與累，想想這一切本是山居歲月的一環，如同生活中必然有悲有喜有得有失，又何必在乎一時的如意或不如意呢!