冬之序曲 -- 九降風

牙痛一夜難以安枕，忍到早上過了交通尖峰期，還是決定下山看牙科，週二九點多走在68毫無遮蔽東西向上，右側的強風吹著車子左搖右晃，突然ㄧ種好熟悉的感覺，九降風來了。九降風到米粉香，小時住在風城南端客雅溪邊，河畔皆是一排排竹子鞭成的米粉架，架上放著一方塊一方塊的米粉排，強勁乾燥的東北風將米粉吹乾，而不是靠著日照，這種米粉最Q最有靱性，這也是新竹米粉有名的地方，而每年十月下旬開始的九降風最能吹出新竹米粉的味道，一股酸臭味，曬米粉時，米粉是在排架上發酵，怎會飄香，當然上大學前聞了一二十年也早已沒感覺，只是今日，客雅溪畔的米粉架，早被星羅棋布，規劃無章的公寓所取代，新竹米粉也早已不是新竹製，看看產地大都來自彰化雲林，突然懷念起那股酸臭味。九降風吹出新竹的另一味，柿餅，早年一直對它沒什麼好感，一看到餅頭上沾著一層白白的東西，就奇怪發霉的東西怎麼拿出來賣還那麼貴，後來才了解，那叫柿霜，是在柿餅風乾中，柿子中的糖分滲出在餅頭上形成的結晶，所以柿餅是看來發霉有柿霜才好吃，這個天大誤會持續了二三十年。

十點到了牙科，坐在診療椅上等醫生，牆上的螢幕秀著待診病人的病歷號碼，最大的數目來到三萬多號，而我的是747，醫生在三個診床上輪流看診，毫無間隙，看來醫生在地經營二十多年，老少通吃，病人川流不息，業務蒸蒸日上。醫生得到我的同意拔掉疼痛的臼齒，直接幫我填了骨粉，結帳時，護士小姐說掛號費不用，下次來拆線就先給一萬塊，看來醫生直接代我做了植牙的決定，想想也對，沒牙沒飯吃，醫生聖明，幫我少挨一刀，又突然發現自己價值越來越高，現在嘴巴裏開的是Altis，再過幾年一定升級到賓士或BMW。

離開診所，經過東池便當，吃了十幾年，也算是懷念的味道，飯香料多價格合理，是科園路上不倒常青樹，便當店經營楷模，自己不能吃，就買兩個回去給老婆當午晚餐，省事。

中午前回到山上，雲層快速流經山谷，陽光偶現，五指山始終遮著蓋頭，懷念起秋老虎短暫出籠的那半個月，還好週一去山路等垃圾車時，用手機留下秋老虎回籠的最後倩影，就準備迎接另一場隆冬寒曝大雪紛飛之景吧。

秋老虎回籠日，十月三十一日攝。